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Historias del lejano
oeste de internet

Andrew O'Hagan relata en ‘La vida secreta’ tres historias reales
sobre los claroscuros de lared y la creacion de personalidades ficiticias
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arealidad es un cli-

ché del que escapa-

mos gracias a la me-

téforay; le robamos al
autor la cita de Wallace Ste-
vens porque, como explica en
el prefacio, «las figuras que
protagonizan este libro docu-
mental, todas las cuales son
reales o lo fueron, dependen
de un alto grado de artificiali-
dad para existir y tener poder
en el mundoy. En ‘La vida se-
creta’ (Anagrama, 2020) An-
drew O’Hagan explora un cla-
sico de la literatura universal,
la invencion de la propia per-
sonalidad, pero actualizando-
lo al mundo actual de ciberes-
pacio y nuevas tecnologias; a
la «Era de Internetn, como es-
cribe el autor. Esa exploracion
larealiza a través de distintas

figuras con diversos grados de
leyenda anadida a su persona-
lidad, de las que las ird despo-
jande, como capas de cebolla
0 mufiecas rusas.

El escocés Andrew O’Hagan
(Glasgow, 1968) es editor de
la revista Esquire y de la Lon-
don Review of Books. Su fir-
ma es habitual en la prensa
cultural anglosajona desde los
afos noventa, y hasta ahora
ha publicado cinco novelas y
tres libros de ensayo.

A cada una de esas figuras,
tres, dedica O'Hagan un estu-
dio individual. El primero y el
ultimo son capitulos de largo
aliento, por encima de las cien
paginas de extension, mien-
tras que el segundo ocupa ape-
nas una treintena. El primer
protagonista es Julian Assan-
ge, el fundador de WikiLeaks.
El segundo, Ronald Pinn, es
el personaje ficticio al que el
propio autor dio vida ‘digital’
utilizando el nombre de un fa-
llecido treinta afios antes. Fi-
nalmente, el iltimo capitulo
se centra en Craig Wright, a
quien se atribuye la invencién
del bitcoin y un personaje lle-
no de aristas,

Negro de Assange

A principios de 2011, un edi-
tor llamé a O’Hagan con una
propuesta dificil de rechazar:
escribir 1a ‘autobiografia’ de
Julian Assange. El escritor era
Va, poI entonces, un autor re-
conocido, como cronista cul-
tural y critico literario, pero
también como un novelista
con «tendencia a caminar por
lainestable frontera entre la
ficcion y la no ficciény. Un en-
cargo delicado, pues no esta-
ba por completo exento de
riesgos; para empezar, que se
le contagiase la paranoia -
real o exagerada- de Assan-
ge, quien exigia que el texto
se escribiese en un portitil
sin conexién a ninguna red;
para continuar, que la posi-
bilidad bastante real de que
sus comunicaciones fueran
intervenidas por la CIA, que
tenia al informatico en su
punto de mira.

Sin embargo, lo que mas po-
dria asustar a un lector espa-
fiol es el propio encargo en si,
que un escritor reconocido
ejerza de negro de un perso-
naje famoso. En una ‘excusa-
tio non petita’, O'Hagan rea-
liza una brillante defensa del

oficio, recordando a otros ilus-
tres antecesores: los negros de
Kennedy o de Malcom X, e in-
cluso H.P. Lovecraft, de quien
afirma que escribio sus mejo-
res cuentos para que los fir-
mara Harry Houdini. Antes de
llevarse las manos a la cabeza,
recuerden que la costumbre
anglosajona consiste en recu-
rrir al truco de la letra peque-
fia: ‘Autobiografia de Belén Es-
teban, contada a Boris Izagui-
rre’. Una férmula que aqui nos
puede resultar poco decorosa,
pero muy habitual en otras la-
titudes.

Con su habitual sentido del
humor -no olvidemos que
O’Hagan es el autor de la des-
ternillante ‘Vida y opiniones
del perro Maf'y suamiga Ma-
rilyn Monroe’-, relata su rela-
cién con ‘el hombre mas peli-
groso del mundo’, su trabajo
codo con codo y las sorpren-
dentes vicisitudes que rodea-
ronalaredaccion del manus-
crito y su posterior publica-
cion, casi apocrifa; una auto-
biografia no autorizada supo-
ne rizar el rizo de la imagina-
cién editorial.

Y todo lo narra con ironia y
constantes guinos y referen-

cias culturales ~desde He-
mingway hasta las bodas gi-
tanas, a cualquier cosa es ca-
paz de sacar punta este escri-
tor-, logrando que este ‘como
se hizo’ tenga valor en si mis-
mo. Aunque, una vez destri-
pados los secretos vericuetos
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de su génesis, el libro final, un
bestseller cocinado en un la-
boratorio, acaba perdiendo
buena parte de su atractivo
inicial,

Inventar identidades
Una visita casual a un cemen-
terio lleno de huéspedes ilus-
tres, y el conocimiento de cier-
tas practicas de los servicios
de inteligencia britinicos pren-
dieron la mecha en la imagi-
nacién de O’Hagan, que ya de
por si debe ser bastante calen-
turienta, quien empezo a fa-
bular con retomar la antigua
practica de los espias de su-
plantar la identidad de perso-
nas ya fallecidas. Asi que es-
cogio a Ronald Alexander Pinn,
fallecido en el afio 1984 a los
veinte anos. Tras investigar su
vida, solicité su documenta-
cién y empezd a construir un
curriculum con estudios y tra-
bajos. Hasta un carné de con-
ducir llegé a conseguir a su
nombre. Claro que todo esto,
al lado de las proezas de Luis
Rolddn y otros artistas de la
funcion publica, puede sonar
a poca cosa, pero el experimen-
to del escritor pronto alcanza-
ra dimensiones inesperadas:
mejor, 1éanlo.

Cierra el libro “El caso Sa-
toshi’; ahi se puede descubrir,
por ejemplo, que existen ‘in-
formaticos forenses’, o que el
mito de Midas sigue tenien-
do vigencia. Sobre todo, si
todo lo que tocas se convier-
te en bitcoins, porque luego
hacienda te perseguira sin
descanso. Eso le ocurrio a
Craig Wright, a quien acusan
de inventar la criptomoneda
-es decir, que es todavia ‘pre-
sunto'-, un genio de las ma-
tematicas que, también pre-
suntamente, se ocultaria en
las redes bajo el alter ego de
Satoshi Nakamoto.

En definitiva, ‘La vida se-
creta’ supone una lectura apa-
sionante, que demuestra que
también con unos y ceros se
puede hacer literatura. Un
poco mas triste resulta, eso si,
la presencia fisica del libro;
una mala eleccion de sopor-
tes —cartulina sin plastificar
para la cubierta, un iman para
manchas y desgaste- y el mi-
nimalismo llevado al extremo
en el disefio graficoacaba con-
firiendo un aspecto paupérri-
mo a la edicién. Sies un gui-
fio a los origenes setenteros
de la editorial, tal vez no sea
la mejor manera.





